ICUでは骨折のためにほとんど動けず、風呂に入れないのがとにかく嫌だった。口内に傷があったので食事も固形物のない、ほとんど味のしないもの。
研修医の先生と少し仲良くなって、暇を持て余しているだろうと20世紀少年を貸してくれた。回診のたびに新しい巻を3巻持ってきてくれる。気を遣ってくれていたのだろう。食事の時間もないとぼやいていて、私が飲む気の起きなかったカロリー補助飲料をこっそり持ち帰ったりしていた。
ICUの看護師たちは若く、気さくに話しかけてくれた。体を拭いてくれていたときに「きれいにパーマかかってるのに、傷のとこ切られちゃってるね。もったいない」と声をかけられたことが妙に印象に残っている。
精神科閉鎖病棟は不思議な場所だった。二重の扉で隔離された病棟。真っ白なシーツ、眠剤と安定剤で平坦な思考、ただベッドの上に居るだけで流れていく時間。
談話室はナースセンターの前にあった。椅子とテレビと公衆電話に、お湯も出るウォーターサーバ。アクリル板のようなもので仕切られた喫煙スペースも併設されていた。
病棟内での話し相手は主に二人。二十歳くらいの金髪の女の人と、三十代のげっそりした男の人。私が入院する前から仲が良かったようで、若い人は珍しいと声をかけてくれた。二人がよく煙草を吸っていたから、当時十代だった私もしばしば喫煙室に潜り込んで看護師に怒られていた。
女の人は見るからにヤンキー。クラブに行くのが好きで、ラップも少しやると話していた。ODで入退院を繰り返していて、ICUの看護師とも顔見知りになるくらいだったらしい。初対面のとき私もICUに居たことを話すと「看護師の〇〇ちゃん元気だった？」なんて聞いてきて、すこし面食らった。ひとに明るく振舞う人。
新婚でまだ小さい子供が居る。同居している姑は、悪い人ではないけど嫌い。毎日17時頃、金髪で眉毛のない、やさしそうな旦那さんが作業着でお見舞いに来る。再放送されていた花より男子を見るのがここでの趣味だと言っていた。
男の人は11階から飛び降りて入院。骨がたくさん折れて、最近やっと歩くリハビリを始められたらしい。彼は話好きで、よく笑う。いろんな話をしてくれた。
別の病院で入院していたころ、かわいい女の子が自分を好きになった話。看護師の誰々さんが気になってる話。奥さんが妊娠中だけど、自分の自殺未遂が原因で離婚を迫られている話。
ある日、彼と奥さん、それぞれの親であろう年配の面々が集まって、病棟内の面談室に入っていくところを見かけた。こんな場所で話し合わなくてもと少し奇妙な感じがしたけれど、そんなものなのかもしれないと思った。親族が帰ったあとも彼はいつも通り笑っていた。ひょうひょうとしている人だった。
女の人が談話室にいるとやってくるおじいさんも居た。ダイソーなんかで売っている雑学やクイズの本を手に、それについて話をするのが好きなようだった。たぶん躁だったのだろう、話し出すと止まらないおじいさん。女の人は話に付き合ってあげるときと、すぐに部屋に戻るときがあった。男の人は「お互い患者だからね」と言っていた。その通りだと思った。
リハビリセンターには気のいい理学療法士のおじさんが居た。若いやつが来るのは楽しいけど心配だよと言いながら、夜学に通った自分の人生の話をしてくれた。彼なりに私に何か伝えたかったんだと思う。人生楽しめよと声をかけてくれた。とてもいい人。
4月の頭だったからか、看護学校の学生も研修に来ていた。私よりいくつか上の学生さんとすこし仲良くなり、大変だろうにどうして人の面倒を見る職業を目指すのか聞いた。「おじいちゃんやおばあちゃんが好きだからかな、すごくかわいいんだよ」と教えてくれた。
最初の数日だけ個室だったけど、ほとんどは大部屋に居た。
退院する少し前、同室の男の人がトイレで話しかけてきた。それまで一度も話したことのない、40手前くらいの人。
「ずいぶん若いみたいだけど、どうして入院しちゃったの？」「んー、ちょっと飛び降りちゃって」「そっか、僕は農薬を飲んだんだ」
会話はそれで終わり。何日かあと、奥さんと幼い子供がお見舞いに来ているのを見かけた。そこにいるみんな、やさしくやさしく笑っていた。
それぞれに真実がある。何もかもにとってやさしくは在れないのかもしれないけど、すこしでも多くの人があたたかい光の中に居てくれるように願う。
